楊碩人

阿母啊!你今仔日人艱苦，所以半暝仔去國泰急診，日時又去早就預訂的忠孝照胃鏡，這我攏知，但是你沒必要將你戴幾十年的手環拿下來給我，又給我一條你買的珍珠項鍊。我不要你像交代後事仝款，物件一項一項挈出來叫我揀。

我去北京在恭王府有摸彼字福，彼是康熙皇帝為他的阿嬤親筆寫的祈禱詞，有高僧加持過的，我有講保庇給你健康，所以你嘛愛寬寬仔來，身體嘎養好勇，我要帶你四界去𨑨迌，攝誠濟相片，給你展給別人欣賞，你會誠有面子喔。

阿母，雖然每禮拜六晚時阮會轉來陪妳，但是作陣看電視的時間較多，有時陣我嘛累尬睏睏去，我知影妳尬我蓋被，嘛知影妳的腳步聲放誠輕，我真拍謝，轉來煞給妳來照顧。
今仔日，妳講自己去拖一箱亞培轉來，要盡量呷尬肥嘞，嘸嘍剩嘸四十公斤，我聽嘍心誠酸，只想要妳健康呷百二。
阿母啊！妳寬寬仔來，我是妳的小漢查某囝，我要妳永遠照顧我~

這些年母親全身的病痛愈來愈多，常常覺得自己可能無法再活很久，但說著說著，又表現出其實真的很怕死，因此三天兩頭就往醫院跑，甚至從收音機的廣播介紹，用不是很順暢的筆跡寫下診所住址就前往求醫。

她看到我最常說的話就是：「是按怎今仔日特別清爽，頭殼都不痛不暈了？」其實八十幾歲的老人家就是希望有人陪在身邊，她的話語難道我不懂嗎？網路上流傳著一個公式可算出與父母相處的剩餘時間，我從來不敢去算，只能盡量把握時間回娘家，跟她聊聊天，陪她散散步，即使她在我將離去時總是說：「有閒再擱轉來，無閒免來嘛毋要緊啊！」