楊碩人

這些年母親全身的病痛愈來愈多，常常覺得自己可能無法再活很久，但說著說著，又表現出其實真的很怕死，因此三天兩頭就往醫院跑，甚至從收音機的廣播介紹，用不是很順暢的筆跡寫下診所住址就前往求醫。

她看到我最常說的話就是：「是按怎今仔日特別清爽，頭殼都不痛不暈了？」其實八十幾歲的老人家就是希望有人陪在身邊，她的話語難道我不懂嗎？網路上流傳著一個公式可算出與父母相處的剩餘時間，我從來不敢去算，只能盡量把握時間回娘家，跟她聊聊天，陪她散散步，即使她在我將離去時總是說：「有閒再擱轉來，無閒免來嘛毋要緊啊！」

母親走路愈來愈慢，常常拄著一把傘以免偏斜跌倒，告訴她要幫她準備一支拐杖，否則傘的支撐力道不足，真的用力往下撐也許會彎曲甚至折斷，而她斷然拒絕。其實母親頗愛美，天冷也不願意戴上保暖帽，因為會破壞髮型；隔兩周就要到化妝品專櫃請小姐幫忙免費修眉，畢竟每年在專櫃上也花了不少錢。言談中她透露出拄拐杖出門就像個「行動不便的老人」，真的「真歹看」。

原來對老人家的任何作為都不能只是照兒女自己的想法，認為對她好就一意孤行，老人也有自己的好惡及自我的形象，應該給予適當的尊重，所以就在網路上找找看有無拐杖與雨傘合一的產品。而今只想對母親說：「阿母啊！你寬寬仔來，我會佇邊仔扶著你。」